Kahramanlık nedir? Alçaklık nedir? Ya cesaret nedir? Ya ihanet?

Ülkesinin özgürlüğü uğrunda savaşmış olan Tristano, 20. yüzyılın son Ağustosunda, ölüm döşeğinde yaşamını anlatır. Kangrenin ve korkunç baş ağrılarının kıskacında, sanrılarla karabasanlar arasında anlattığı, çağımızı yansıtan ve bitmekte olan bir yaşamdır. Başucunda bir yazar onu dinler ve yazar. Ama bu yaşamı hangisi anlatır? Konuşan mı, dinleyen mi? Dahası, bir yaşam anlatılabilir mi? Böylesi bir kitabı ancak, sıradan ve önemsiz görünen yaşamlardan ince duyarlıklar, büyüleyici iç dünyalar derleyen Antonio Tabucchi yazabilirdi. Tüm yapıtlarında yaşamın kendisini olduğu kadar yaşamı edebiyata dönüştürmeyi de sorgulayan Tabucchi, Tristano Ölürken’de, çelişkiler, kuşkular, gerçekleşmemiş istekler, gerçek ya da düşsel anılardan oluşan bir yaşamın karmaşık geometrisini kuruyor.